兩度面對死亡更豁然!她當「醫院送行者」把病人當親人 做餃子、陪打牌、照顧逝者遺孤

  • 吳詠霓 整理
  • 2023/08/28 18:29
  • 1994年,新店天主教耕莘醫院成立了安寧病房「聖若瑟之家」,隔年召募第一批志工,今年78歲的胡金屏便是當時先鋒者之一。

     

    那年,她生了一場怪病,肝、膽、胰臟都發炎,還併發敗血症陷入昏迷,全身青一塊、紫一塊,慘不忍睹;醫師一度懷疑她得了膽道癌,判定可能活不了多久,幸好她最後醒過來,找出真正的病因是肝膽結石。

     

    「昏迷的時候,我眼前只看到一片光,就一直跟著光走,同時心中不斷告訴自己:『爸爸還在,你不能死,不可以做個讓白髮人送黑髮人的不孝女兒!』」醒來之後,胡金屏覺得自己是個死過一次的人,幸運復得的生命應該好好利用,便決定到醫院當志工。

    看更多:丈夫同月驟逝!譚敦慈、謝榮瑤憶放棄急救轉念關鍵 「生前1決定」不讓亡夫恨自己一輩子

     

    親睹癌母生前苦 在告別之處開啟志工之路

    雖然先生認為,志工是有錢、有閒才去做的事,但胡金屏向來很有主見,不顧先生的反對,積極尋求當志工的機會。那時,成大護理系教授趙可式正在國內推動剛起步的安寧療護,胡金屏自掏腰包去上課受訓,結業後到耕莘醫院當安寧志工。之所以選擇耕莘,除了有相同的天主教背景外,更重要的是,這裡是她與母親告別的地方。

     

    1968年,胡金屏的母親罹患婦科癌症,當時家住新竹的她,經教友介紹,把母親送到剛成立的新店耕莘醫院治療,一年後宣告不治。在那段侍奉母疾的日子裡,對於癌症給人帶來的折磨,胡金屏可說刻骨銘心。

     

    她還記得,母親彌留前留下的最後一句話是:「我腦子裡好像有幾千萬隻螞蟻在咬著,好痛呀!」因為,癌細胞已經擴散到腦部,正無情摧毀她體內的一切。

     

    因為深知癌症病人的苦,胡金屏為了能讓病人舒服一點,舉凡為病人洗澡、翻身、換床單,提供生理的舒適,或陪著聊天說話、打麻將,滿足心理的需求,總是一馬當先;加上原本從事居家照顧服務員的工作,照顧起病人來更是得心應手。

     

    幫病人清洗穢物,有時連病人自己都覺得不好意思,胡金屏絲毫不以為忤,甚至還常幫往生的病人擦洗大體、更衣、化妝。有一次,剛好兩位病人同一天往生,她連著服務兩人最後一程,病房裡的空調又正巧故障,她忙到最後不但精疲力竭,還差點熱到中暑、臉色發白。

    看更多:「我想,可以走了」方念華癌母臨終從折磨變瀟灑無懼 醫生一番話成轉念關鍵

     

    床邊聊天、買菜做餃子 打開孤寂患者的心

    「只要把病人當成自己的家人,做這些事,心裡便不會有所抵觸。」胡金屏笑著解釋,何以這些一般人避之不及、非常忌諱的事,她做來卻全無障礙。

     

    不過,即使志工有心親近,病人也未必領情。曾有病人家庭破碎、孤身一人,又被癌症折磨,對人早就失去信任,在病房裡不發一語、誰都不理,胡金屏每次就到他床邊坐上半小時,自顧自地說話,不管有無回應,幾次之後,終於讓病人肯敞開心房。

     

    為了讓病人開心,她還常自掏腰包,買菜帶到病房,做各種病人愛吃的東西,甚至有些較熟的病人還會向她下「訂單」。有一次,一位末期病人非常喜歡吃她包的水餃,胡金屏便包了一堆放在病房的冰箱裡,叮囑護理人員,如果病人想吃,無論什麼時間都要煮給他吃,因為這可能是他的最後一餐。

     

    果然,當胡金屏再次到醫院值班時,那位病人已經走了。護理人員告訴她,病人前一天晚上想吃她包的餃子,值班護士想起胡金屏的叮嚀,立刻煮了幾個水餃,病人飽餐一頓後,當天深夜在睡夢中含笑離開。

     

    胡金屏說,自己總能感受到病人糾結的情緒,設法介入協助,有些是夫妻多年的心結,有些是親子間缺乏溝通,由於心結未了,心中有憾,病人硬是撐著一口氣,無法安然離開;她曾勸說夫妻和好,也曾建議病人留下錄音帶,說出心中話,與家人和解,最後讓生死兩無憾。

    看更多:全身插管...連「吃」都被剝奪 日本養老院悲慘臨終現場!善終守護師柴田久美子:延命非臨終者所願

     

    二度面對死亡更豁然 代替病人關懷遺孤

    由於她的用心付出,不僅病人對胡金屏非常依賴,不少家屬更是把她當成朋友、家人,全心信任;而她也真心地回報,曾陪著家屬運送病人大體回高雄,也曾在病人走後,犧牲休假南下探望他的家屬,甚至關心病人留下的小孩,每逢年節就代替他們過世的母親送吃的、用的,期間長達10年以上。

     

    但她擔任安寧志工一度壓力過大,瀕臨崩潰,主動向醫院要求接受死亡教育、哀傷輔導等課程,也自費在外進修。後來,在心理衛生科醫師的輔導下,她才發現,原來多年前母親病逝的傷痛,一直深埋在她心中,也造成她面對死亡議題時,無法真正的超然放下。

     

    挖掘出陳年積累的傷痛後,胡金屏終於可以用較正面的態度去看待死亡,她告訴自己,「病人活著受那麼多苦,離開未嘗不是一種解脫」,她就當成他們是去另一個世界享福,雖然不捨,終歸要放下。

     

    2010年,她被診斷出乳癌,及時手術切除、化療,如今已康復。二度面對死亡的威脅後,胡金屏更豁然,常拿自己做例子,像她這樣多災多難、全身上下動過七次刀的人,還是可以過得很快樂,以此鼓勵失志的病人。

     

    「病人是最好的老師,我在他們身上學到了很多,」胡金屏說,看多了病人的不捨、懊悔、遺憾,她學會生命要把握當下,每天都為自己而活,只要她還能做得動,就要一直這樣快樂、充實的做志工下去!

    看更多:名醫讓病患在ICU喝高粱酒!感人劇情神展開 暖哭一票網友

     

    ◎ 圖片來源/安寧照顧基金會提供
    ◎ 資料來源/安寧照顧基金會

     

    →健康資訊不漏接!點我加入【健康2.0 LINE好友】【FB粉絲頁】【下載APP】