「為什麼找上我？」她才29歲已癌末
29歲的小憐，雙眼蓄滿淚水，幾近全禿，原來她是癌末病患。她的蒼老不因歲月，也不因癌症本身，是化學治療造成皮膚老化：乾燥脫屑、皺紋粗糙、色素沉澱、毛囊萎縮。化療藥抑制細胞分裂，因此毛囊細胞不再分裂，毛髮開始變細，容易斷裂，變得稀疏。
示意圖／TVBS
重症醫學專科醫師黃軒分享，病人小憐在化療後「變老了」，腫瘤也跟著變大。有些人的腫瘤就是對任何藥物都沒反應（沒療效）。她得知治療情況，恐懼地抓住我的衣袖：「醫生，我真的會死嗎？」她指著報紙上一位名人的死訊問我。
「告知死亡」向來是臨床最困難的話題，參與許多重病和癌末臨終前的對話，使我意識到：其實病人大部分都自知邁向死亡，問醫生「會不會死」、「什麼時候會死」的動機是讓人關注他即將死亡的心理因素。
死亡諮詢4心法「傾、心、放、行」
通常我會在病人病危前討論死亡，當然答案就不是是非題了。由於病情嚴重，往往已無時間長篇大論，我會在最短、最有效的時間內，執行我個人的死亡諮詢技術：傾、心、放、行。
●傾：「傾聽」對方說話的動機
死亡來臨前，重症病人通常會告訴我，他們放不下親友、放不下親情關係等，反而不是想著被治癒。
因為知道變老的過程，生了病，才緩步走向死亡，這其實是很感恩的旅程，很多人卻不這樣認為。我也曾陪在病患身旁，聽他述說億萬家財為何不願過戶給子女的故事；每每在這種時刻，安靜坐在床邊傾聽這些將亡者的心聲，頓時彷彿走入他們的生命，比他的家人更像家人。
●心：「心情」
在病危前是非常複雜的情緒感受，直接影響了病人對醫療的信任和期待。如果病人的心情，沒有在病危前獲得舒緩，也會間接干擾家屬原有的生活秩序和功能。所以我有時會和家屬一起面對、接受病患死前的心情分享。
●放：「放下」身段
在末期病人前，我已不是專業高牆內的醫療人士，這時我陪伴在病人身邊，為他們擦去痛苦的冷汗，拭去悲傷的淚水；我原也只是一名照顧者、參與和死亡拚搏的一員、病危前的家庭諮商者。在生命終了前，我和病人、家屬一樣，都只是平凡人，也會有掙扎和不捨。
●行：用「行動」支持
我用醫療照顧專業的知識解決病人的不舒服，讓病人離世前能體會，今生遇到很多人都是愛他的；這就是把愛傳遞出去的最佳方式。
我循著上述4個心法，在床邊聽了她許多的不服、不滿。然而殘酷的生理狀況，卻不容許她哭泣太久，因為她的肺裡浸滿了癌細胞，全身因疾病末期感到非常疼痛，且身體虛弱。
◎ 本文摘自／《還有心跳怎會死？：重症醫師揭開死前N種徵兆》黃軒 著
◎ 編輯／郭庚儒整理 ◎ 圖片來源／達志影像/shutterstock提供
相關文章
一張表了解善終、歹終差很大！趙可式：「善終」是她人生最重要的願望 ...