林懷民：關於母親，我們知道太少，因為陪她的時間太少
雲門舞集創辦人林懷民，在2014年寫了一篇對於母親思念的文章。今天是母親辭世十周年的日子。十年間，幾乎無日無有對母親的思念，彷彿她仍在世。
伴隨母親旅行，離開飯店前，我們總有一番爭執，像個儀式。她一定要把房間打理乾淨才走。我嚷嚷，等等飯店有人會理。母親說，人家要整理這麼多房間，很辛苦，我們只是舉手之勞。如今，我常拖著行李，到了門口又折回，垃圾進桶，物歸原位，床褥鋪平，才安心離去。
母親出身新竹富家，是家中么女，最小的姊姊大她八歲。她六歲上日人小學校，新竹高女畢業後，赴東京深造。關於學生時代，母親偶爾提起，只說到草月流，音樂會，畫展和銀座咖啡屋。她的同窗告訴我們，母親不像一般千金小姐，總和大家打成一片，功課好，日語講得比日本人好，愛笑，愛花，是網球校隊，而且，射箭射得很好。關於母親，我們知道太少。因為陪她的時間太少。
說來慚愧，跟母親聊得最多的時候，竟是她出入榮總那兩年。一天，在病房放〈荒城之月〉給她聽，聽著聽著母親不覺端坐起來，用手指在被褥上撫彈。問她在做什麼，母親說：「彈琴。」原來，東京留學時，有一年她每周去跟老師學習日本古琴。老師家的巷子有幾棵櫻花。暮春，花落滿地。母親笑說，她不想踩過落花，常常覺得寸步難行。
病發時，醫生預估四到六個月，母親卻撐了二十二個月。臥病期間，她優雅寧靜。2003年春天，一次下腔主靜脈血栓的併發症，醫生宣告病危，她也只是輕輕吐出一個字：痛。只有偶爾閃現眼角的淚珠，洩漏了她的苦楚。
坐上輪椅的母親堅持著讀報，讀書，讀著讀著，歪頭睡著了。2004年春天，母親決定抄寫《心經》。她叫我們扶她坐到可以望見窗外綠林的書桌前，用右手抬起左手壓到宣紙上，然後右手執筆沾墨書寫。手顫得厲害，懸在紙上良久才能落筆寫出一個筆畫，用盡心力才完成一個字，十幾分鐘便頹然擱筆。有些日子，母親起不了床，手指由被褥伸出來，在空中抖顫畫字。只要能夠起身，母親執意坐到桌前。我們兄弟工作完畢回家，總先檢視案上宣紙，發現經文未續，便知母親情況不好，讀到工整的字就歡欣鼓舞。然則，母親終於無法再坐到書桌前。
那年秋天，九月十六日，母親安詳往生，距離她八十五歲生日，二十天。
父親往生後第三天，母親召集全家，要大家坐下聽話。「爸爸從生病到過身，大家非常用心，照顧得很好，我要謝謝大家。可是，大家都耽誤了工作，打壞了身體。」母親坐得筆直：「現在，我以母親的身分，要求每一個人從今天起恢復正常的生活。我希望大家都要做到！」母親辭世後，我們記起她的吩咐，同時發現，生活已經無法跟從前一樣了。
我把她的書法裱框起來，日日端詳，如見母親，記起那窗前的春光，記起她的辛苦，她的奮鬥和堅持。
《心經》未了，橫軸留白，彷彿印證「諸法空相」。
那是母親給我們的最後教誨。
◎ 本文摘自／《我的母親 我的力量》沈方正, 林文月, 林懷民 著
◎ 編輯／郭庚儒整理 ◎ 圖片來源／天下雜誌 提供
相關文章
為什麼孩子一直犯同樣的錯？根本原因竟來自大人無效的處罰
最好的母親節禮物！兒子一通電話立即實施做CPR，救回媽媽一命
壓垮照顧者的最後一根稻草：父母臥病在床，親自照顧才是「孝順」
為什麼媽媽容易心情不好？研究：女性一周工作逾55小時，憂鬱風險大增