永存回憶的紅米飯糰…不是每個告別都有時間好好準備，會痛的總是讓人措手不及
王家瑜 整理 ｜ 2020/04/01 17:00
左璐從小就是外婆帶大的。她還穿著開襠褲的時候就被外婆牽著去買菜。這個做了一輩子飯的小腳老太太，總是慢慢悠悠地走，慢慢悠悠地選，她會仔細地教左璐如何分辨肉是不是新鮮的，豆芽是不是老了，蔬菜葉子是不是噴了農藥……
買完菜回到家，外婆就給左璐搬來一個小板凳，讓她幫著掐韭菜、剝豆子，又或者拐進廚房裡幫忙拿盤子或者畚箕。飯菜做好了，外婆還會給左璐機會，讓她一盤一盤地端上桌子，然後分好碗筷……這些小事情讓左璐很得意，也讓這個缺失父母之愛的孩子在小小年紀就獲得了豐盛的存在感。
左璐對食物的美好記憶，正是從外婆做的飯菜開始的。每每想家的時候，首先鑽進左璐腦海的總是外婆端菜上桌的情景：有加了番茄、肉末、香蔥的升級版至尊蛋炒飯；有用米湯煮軟馬鈴薯、再炒出的美味馬鈴薯泥；以及配料比例恰到好處的糖醋排骨……
依依不捨的外婆，和滿心期待啟程的孫女
在左璐去北京上學的前一天，外婆的表現很失常。她翻看了好幾次日曆，又前前後後檢查了好幾遍行李，然後一遍遍地問左璐：「是明天走吧？」左璐最初回答得很認真，後來就顯得不耐煩了：「是明天走，你都問了快十遍啦！」
外婆聽出了她的不耐煩，破天荒地不耐煩地罵了回去：「去去去，把門前地上落的樹葉掃乾凈了再走！」左璐照辦了。外婆又說：「去去去，把你書桌上的東西收一收再走！」左璐又照辦了。等外婆屋前屋後地轉了幾遍， 實在挑不出什麼問題了，又湊到左璐面前，輕聲問：「是明天走吧？你的東西全都拿好了嗎？」
左璐這才明白，外婆是捨不得她。在她對遠方的大都市滿心期待、蠢蠢欲動的時候，外婆擔心的是幾千公里之外的異地他鄉，自己的外孫女能不能好好生活。到北京之後，左璐不是忙讀書，就是忙考試，一個學期下來，跟外婆通電話的次數少得可憐。
左璐一次次地提及當初的那個承諾：「等我混好了，就帶你來玩，來吃好吃的，你可要照顧好自己的身體。」外婆聽了依然是咯咯地笑，末了會補充兩句：「你過得好就好，不要掛念我。」就這樣一個不小心，左璐的大學4年就過去了。
裝滿盒子的紅米肉鬆飯糰 是她和外婆的專屬回憶
4年間，每次離開外婆家，左璐都要和外婆展開一場行李箱「爭奪戰」，而戰敗的總是左璐。她拗不過外婆，只好任由她塞滿各種各樣的吃的：臘魚、臘肉、自製鹹菜，以及做好了可以隨時吃的紅米肉鬆飯糰……這些平常的食物，總能給離家在外的左璐帶來莫大的慰藉。
左璐最愛的當屬外婆做的紅米肉鬆飯糰。每次回家和離開家，外婆都會給左璐準備好幾個盒子。它既是解饞果腹的美食，更是外婆的巧手智慧和長輩對晚輩的心意。
外婆做的紅米肉鬆飯糰就像一個記號，讓左璐隔著時空，在成長的迷霧裡能感受得到家的存在， 就可以篤定地堅持下去。就像一個熟睡中的嬰兒在晨曦未明的早晨睜開了矇矓的眼睛， 看見媽媽還在身邊，就可以安心地再睡過去。
然而，左璐留在北京工作的第2年，外婆就被查出了食道癌晚期。醫生直截了當地告訴家裡人：「就剩3個月的生命了。」家裡人想瞞著外婆，但外婆從大家的表情裡猜了個大概，她態度強烈地拒絕了治療，要求回自己的小閣樓裡靜養。等左璐飛機轉火車、火車轉汽車回到外婆家的時候，外婆已經瘦得沒了人形。
延伸閱讀：三歲白血病小男孩的天堂島之旅，和不願放手的爸爸...
未兌現的承諾 化成眼淚和懊悔
她在門口聽見外婆跟探望她的人說：「活多久不是活，可我活得有意義啊，我們家左璐可是一流大學的畢業生。」「這個命運嘛，其實就是個不耐煩的考官，它總是催我早點交卷，可我不，我會死皮賴臉地撐到最後一刻。因為我家璐璐還要帶我去北京呢！」左璐「哇」的一聲就哭出來了。
等送走了來看望外婆的人，左璐對外婆說：「吃了你20多年的飯，今天我給你做一次飯吧。」就在她準備說出要做什麼的時候，外婆像個小孩兒似的搶著答：「紅米肉鬆飯糰！」左璐用力地點了點頭。可當左璐走進廚房的時候，她才意識到，自己空有熱情，其實根本就不會。她本想找人幫忙，又或者求助於網路，但她放棄了。她走到外婆面前，輕輕地說：「外婆，你教我啊！」
隨後，外婆像回到了20年前，像教她唱歌、教她買菜一樣耐心地教她做飯糰。「淘洗紅米和糯米要認真一點兒，還要加點玉米、青豆，這樣營養和顏色更豐富。」「煮米之前，要在水裡加點兒鹽和橄欖油，這樣口感更好。」「包肉鬆的時候要小心，不要弄得到處都是，你這麼懶的傢伙。」「捏成飯糰之後，再在飯糰下面墊上一張紫菜，飯糰的味道會比較鮮，飯糰上面再放幾粒火腿。」「火腿要耐心切， 擺放的時候也要耐心。好吃的東西，都要耐心。」
示意圖／TVBS
當左璐把做好的飯糰端到外婆面前時，外婆卻只能笑著看看，因為她已經無法進食了。左璐的眼淚又禁不住地往下淌。外婆安慰說：「別哭別哭，我們家璐璐長大了，都會做飯了！以後外婆也不用擔心你了！」
在外婆心裡，會做飯與高分、高薪一樣重要。因為她知道，她終將是要離開左璐，而左璐終將要獨自去生活，如果照顧不好身體，又拿什麼去和生活正面交鋒？
直到外婆去世之前，左璐在外婆的指點下學會了很多菜。可外婆始終沒法親自品嚐一下。再後來，每每看著牆上掛著的、露著微笑表情的外婆照片，以及電腦存放的影片裡對外婆的承諾，左璐就會哭得泣不成聲。
不是每個告別，都有時間好好準備
原來，每說一聲再見，就是死去一點點。原來，睹物思人的下半句，永遠是物是人非。原來，不是每個告別都有時間好好準備，會痛的總是讓人措手不及。
回到北京之後， 左璐吃東西越來越規律，對待人情世故越來越寬容，不亂發脾氣，慢慢地有了一顆穩固而強大的內心。每逢周末，她就會獨自穿行在大都市的菜市場裡，並且覺得腳步輕盈、歡喜四溢；當她看到了漂亮的杯盤碗盞、新鮮的青豆和飽滿的米粒時，就不由自主想要全部買回家。
延伸閱讀：愛唱歌的阿助伯 用歌聲化解女兒的不捨，唱出自己幸福臨終路…
累了乏了，不開心了，就做一頓好吃的紅米肉鬆飯糰或者香噴噴的醬排骨，就不再懼怕生活中的風風雨雨。她現在唯一害怕的，是聽到任何與病痛有關的事。她最大的心願變成了全家人身體健康。相比幾年前迫不及待要去遠方看看，她現在更希望花足夠的時間在溫柔燈光下陪家人吃完一餐飯。
◎ 本文摘自／《吃飽就沒事了：吃貨們的求生心靈雞湯》 ◎ 圖片來源／達志影像/shutterstock提供
相關文章
「重男輕女的母親待我如外人」該如何孝敬父母？黃越綏一句話讓她釋懷了
