創立「善終守護師」的日本善終守護師會會長柴田久美子，面對高齡88歲母親因心臟衰竭發作住院，親身實踐「尊重本人期望的善終，以擁抱為臨終者送行」的理念，當醫生詢問：「母親要做延命治療嗎？」，她堅定地拒絕「不，要自然死亡，我來看護！」
母親為我播下的種子
柴田久美子回憶起，守護母親臨終期間的點滴，對她來說，等於尋找自我的旅程，也是重新探究生命意義的機會。以下是她的回憶故事：
88歲的母親因心臟衰竭被送進醫院，接到和母親同住的大哥大嫂發來的消息，趕緊搭渡輪回到內地，那天海面上波濤洶湧，像極了我紛亂的心緒。
我直驅醫院，眼看母親十分虛弱，醫生說能活下來就是奇蹟，她的心臟無力，身上插了氧氣管和尿管，躺在病床上。儘管如此，母親見到我時，還是露出笑臉，拚命想起身。好幾個小時，我只是撫摸母親浮腫的腳。
這時鄰床的一位老人家對我說：「我對我的母親一無所知，因為她在我3歲時就去世了。妳能感受到母親的溫暖，真好啊！」我一邊點頭，一邊用手摩擦母親冰冷的雙腳，讓它們暖和起來。和母親肌膚相親、成為一體的安心感讓我熱淚盈眶。
母親的病情總算穩定下來，在我準備回島上的那日清晨，她再度心臟病發，痛苦中的母親用嚴厲的口氣趕我走，要我快回去島上。這是一個母親不想讓女兒擔心的慈愛之情。
「妳要像侍奉我一樣侍奉島上的幸齡者（對高齡長者的稱呼），如果真心行善，妳的功德就一定會回報到我身上，所以不必擔心我！」對於從沒好好行孝、總讓母親擔心的我來說，母親的溫情刻骨銘心。
我依依不捨離開了醫院。在前往知夫里島的渡輪上，一想起母親的話，眼淚就不由自主地流下來，心裡充滿愧疚。
記憶中，母親總帶著微笑。我小時候非常淘氣，曾被父親關進黑暗的米倉，母親會偷偷打開米倉門，溫柔地將哭累的我抱在懷裡，我至今仍忘不了母親懷抱的溫暖。
試想，她一個人嫁來一個大家庭，一定吃了不少苦，除了服侍公婆，照顧小姑，還要在艱困的戰亂中維持家計。和同時代的女性一樣，母親從年輕時就不怕吃苦，心性經受各種磨練。她沒有個人私欲，堅持不給人添麻煩，安分地生活。
毫不猶豫地決定讓母親「自然死」
在那之後，母親的病情依然不樂觀，已持續4天無法進食。接到嫂嫂電話後，我再度趕去醫院，聽主治醫生說明母親的病情。最後醫生問：「要做延命治療嗎？」
「不，要自然死亡，我來看護！」我直接拒絕了，因為我認為醫院是治病的地方，而支撐病人精神是家人的義務。
母親身體還算硬朗時，常提起她姐姐的事。「我去探望住院的姐姐，在走廊上就聽到痛苦呻吟聲，我偷看了一眼，發現是姐姐在呻吟。姐姐全身插滿管子，痛苦的樣子太可憐了，我都不知說什麼好。我死的時候，可不要在身上插管子！」
看更多：全身插管...連「吃」都被剝奪 日本養老院悲慘臨終現場！善終守護師柴田久美子：延命非臨終者所願
身為小女兒，我沒有和其他家人商量，就毫不猶豫地決定讓母親「自然死」，只因我知道尊重母親的意願最重要。
母親在病床上靜靜地躺著，呼吸急促，好像很痛苦。我坐在床邊，把臉靠近她，和她四目相對。病房外，隆隆春雷響不停，母親不時被吵醒，睜開眼睛，用清澈的眼神看看我，然後又放心的閉上眼睛。我握著母親的手，在心裡和母親說話。
「媽媽還記得那個寒冷的冬天發生的事吧，我哮喘很嚴重，連醫生都說不行了，可是您還是徹夜不眠地抱著我。雖然那時我太小，還不太懂事，只覺得可能會死在您的懷裡，但我什麼都不怕，一定是母親的溫暖讓我安心。謝謝您，媽媽！」
我的腦海裡浮現出一個個和母親有關的難忘回憶。「媽媽，我是在出雲大神社的祭日那天出生的，一定接受了很多人的祝福吧。謝謝您生下我，並把我養大，謝謝您給予我這麼多愛。」
我徹夜回憶與母親共同的往事。回首來時路，也許我一直誤以為是憑一己之力走過來的，殊不知我是沉浸在愛的懷抱裡，依靠著許多生命的支持才活到現在。「受上天眷顧及父母賦予我生命，讓我活下來，才有現在的我！」我心裡充滿對母親的感激。
不到臨終看不見這道光
幾天後，母親突然奮力睜開眼睛，並動手拔掉氧氣罩。我勸她：「氧氣罩還是戴著吧，呼吸比較順」。母親搖搖頭：「我和神明在一起，不需要了」，然後她舉起滿布皺紋的雙手合十。
此時母親的表情安詳而莊重，痛苦彷彿都消失了，每次問母親和誰在一起最高興，她一定回答：「神明」。
在病危前，母親每天都說她想早點走，但臨終之際，她等到了拯救之光，和神明相遇了。那一瞬間，母親的病開始好轉，臉部表情也變了，周圍的人都說從沒見過這麼燦爛的笑容。
不到臨終之際看不見這道光，也許正是這道光引導我們去彼岸幸福世界的吧？
因為期待和我一起去知夫里島生活，母親努力復建，我也暫時放心地回到島上。島上的員工和義工都一心盼著我回去，本該成為幸齡者起居室的大廳裡堆滿了外界的援助物資，都快堆到天花板了。雖然準備工作進行得很順利，但依舊沒有人申請入住。
當晚，為了慎重起見，我打電話回家確認母親的狀況，家人說沒特別變化。掛了電話，卻總覺得母親在喚我，於是隔天一早，我又搭上渡輪準備去醫院。
2小時後，渡輪抵達內地，我和往常一樣轉乘電車趕往醫院。不一會兒，我的手機響了。
「媽媽她……」電話是哥哥打來的。
「我現在剛到直江站，馬上去醫院！」
「你昨天不是回島上去了嗎？」哥哥問。
母親安詳地躺在床上，像睡著了。我用水濕潤母親的嘴唇，然後把臉貼近她的臉頰，對她的靈魂說：「謝謝您，媽媽！」母親莊嚴的笑容讓我內心感到一絲慰藉。
我抬頭看母親的床頭，發現那張紙還貼在病房的牆上。「請不要對正在努力的母親說『加油』，請對她說『不要緊』──她的女兒留」。這是我對護士和來探病的人寫下的「囑託」。
我默默地撕下那張紙，然後和哥哥們一起，最後一次說：「不要緊的，謝謝！」向母親告別。在醫生和護士目送下，我們一起搭哥哥的車離開了醫院。
母親在我的臂彎裡靜靜地睡著，她已經去了天國。我緊緊地抱著母親的身體，想永遠感受她的溫暖。車廂裡洋溢著清朗的氣氛，就像母親生前一樣。
看更多：83歲腦萎縮患者選擇斷食善終！畢柳鶯醫師親自陪伴母親走向「死亡旅程」
◎ 本文摘自／《一個人從天涯海角出發》柴田久美子 著
◎ 攝影．圖片來源／國森康弘．正好文化提供
→健康資訊不漏接！點我加入【健康2.0 LINE好友】【FB粉絲頁】【下載APP】
