你還沒有登入 / 加入會員唷!
馬上成為會員就可以 收藏 你喜歡的文章囉!
登入/加入會員
收藏成功
已複製連結
醫療

醫師的罹癌日誌:身歷其境後,我才真正體會病人的苦痛

  • 王家瑜 整理
  • 2021/02/19 17:14
  • 字體放大
  • 「自己身歷其境,才真正體會到生病的苦痛。」當經歷了打針、住院,進開刀房接受麻醉、切片,以及切片後痛苦的考驗,他才真正體會到,原來生病的苦痛是多麼的痛苦。

     

    那一天,醫師成為癌症病人……

    2020年9月4日下午,一股低氣壓籠罩在泌尿科權威郭漢崇的研究室。電話響起,遠從慈濟大學病理科許永祥主任那頭傳來,攝護腺癌確診的消息。他說了一聲:「謝謝。」掛上電話,一切似乎靜止了。

     

    幾個月來,郭漢崇預料中的事情終於發生,雖然心裡一直希望這個預感是錯的,但是如今確診的結果,還是把他拉回現實,正視這個問題,而且開始重整未來幾年的工作時間表。他心裡吶喊著:「終於輪到我了,我是一個癌症的患者。」

     

    30幾年來,郭漢崇因為頭髮掉得很快,所以一直在服用可以縮小攝護腺肥大的波斯卡這類藥物,不過,對此郭漢崇心裡一直有個陰影。因為在30年前,藥廠方面曾經假設:既然使用波斯卡可以抑制攝護腺肥大,或許也有機會改變攝護腺癌的發生機會。

     

    但研究結果恰恰相反,藥廠提出了警訊:長期服用波斯卡的人必須定期追蹤攝護腺特殊抗原指數,如果有不正常的升高,應進行攝護腺切片,以免發生高惡性度的攝護腺癌。

    延伸閱讀:上次健檢沒事怎麼現在會罹癌?醫揭真正原因

     

    連續2年檢查指數異常,讓他心生懷疑

    2019年8月,郭漢崇在一次抽血檢查中,加上攝護腺特殊抗原指數的檢查;結果發現他的指數不知什麼時候悄悄的上升到1.8奈克(正常應小於1.5奈克),讓他覺得有點問題。不過因為自己是泌尿科醫師,總覺得應該不會那麼巧,在長期服用波斯卡之後,發生攝護腺癌吧?

     

    隔年(2020年)5月,郭漢崇因為職業安全抽血檢查,勾選了一項攝護腺特殊抗原指數。這次檢查結果,仍然讓他覺得似乎有點問題,因為他的攝護腺特殊抗原指數竟然上升到2.4。

     

    住院醫師幫郭漢崇檢查了一下攝護腺,也發現攝護腺的表面光滑,沒有明顯硬塊,不過他心中仍然覺得悶悶的,會不會真的有問題?因此,他開始定期追蹤,每個月抽一次攝護腺特殊抗原指數。結果6月抽的指數上升到2.4,7月更上升到3.0。

    延伸閱讀:防癌先搞懂!癌症檢查項目有哪些?腫瘤標記異常就是癌症嗎?

     

    當醫師成為病人,才能體會身心的痛苦

    要做攝護腺切片手術當天早上,郭漢崇換好手術服,靜靜的躺在床上,看著窗外的山脈和藍天,時間是上午6點30分,等一下7點30分就要推到開刀房了。這一刻,他心裡想著:「沒有人喜歡遭受苦痛,而當醫師的人如果不能體會生病所帶來的苦痛,那又如何安慰病人呢!」

     

    很快的,他就被推到開刀房,進入手術室,躺在手術臺上,意識也隨著藥物慢慢進入血液中而昏睡。當他醒過來時,人已經在恢復室了,手術過程完全沒印象。睜開雙眼,感覺肛門一陣燒灼感,讓他很不舒服。

     

    過去郭漢崇也會跟病人說:「攝護腺切片很簡單,只要在門診就可以做,不會出血、不會感染,也不會有疼痛感。」現在自己體會了才知道,自己講的一點都不貼切,原來雖然是簡單的切片,尿道還是會有些不舒服。

     

    他回到病房後睡了大約1個小時,點滴也滴了一些,開始覺得膀胱有點脹。他下床到廁所去解小便,開始的時候真的有點困難,因為膀胱並沒有很多尿,而是攝護腺裡面的腫脹,讓他感覺有尿意,這又是另一種體會。很多膀胱發炎或是攝護腺發炎的人,經常會覺得有尿意感,但卻尿不出來。

    延伸閱讀:尿不出來一直忍 差點洗腎!醫提醒:排尿出現3症狀要就醫

     

    漫長的等待 讓他焦慮不已……

    等待病理報告的時間是一種折磨,心裡想著,應該不是癌症吧?但是又想到,如果病理報告沒有看到癌症,並不見得攝護腺裡就沒有癌細胞,還是需要定期的追蹤、抽血、做核磁共振以及再度切片等;如果是第一次切片沒有切到,未來也可能會有癌細胞的轉移…….太多的可能性,一直在郭漢崇的腦中盤桓。

     

    說沒有壓力其實是騙人的,最近經常在清晨醒來後就睡不著,這就是過去精神醫學上所學到的「憂鬱」,對於未來不確定感的憂鬱,使得一個人在清晨醒來後無法入眠;而對於情況的焦慮,可能讓一個人在晚上不容易入睡。

     

    堅強的外表下 一顆不安的靈魂躍動著

    郭漢崇想起平常自己建議病人進行手術時,都會告訴他們:「手術不會馬上進行,大約是在6個星期以後。在這段期間,要保持樂觀的心情,早睡早起,每天一定要走路運動,促進心肺功能,讓自己健康起來。」所以他自己必須在未來5個星期裡,把這些對病人的叮嚀也一一做到。

     

    他開始把自己設定為病人的樣子,但是要抱持著樂觀進取的精神,手術才能順利。也因此,他照常工作、寫論文、開會、幫學生修改論文、主持晨會和參加各種研討會。外人看他都不像個即將要接受開刀的人,但是他心裡明白,在堅強的外表下,還是有一顆不安的靈魂,在那邊躍動著。

    延伸閱讀:罹癌就像踩到口香糖,心情誰人知?3個項目檢視你的心理需求

     

    在確定手術日期後,郭漢崇必須取消原定在手術後1週與同學們共度花東旅遊的行程,門診則會持續到手術前一天,把病人都安頓好,轉給其他醫師後,才開始請假,準備手術。

     

    人生有很多的意外,當遇到了就是面對,也不要想太多,更不需要怨天尤人,想一些無法改變的事情來責怪別人和怪罪自己。「我不知道未來還有多少年可以做事,不管是5年、10年,或是更長,應該要趕緊擬定計畫,把最重要的事情做好、做滿。」

     

    ◎ 本文摘自/《與苦難同行:這些年病人教會我的事》  ◎ 圖片來源/達志影像/shutterstock提供

     

    →名醫觀點、養生妙招都在這!快點我加入【健康2.0 LINE好友】
    →最新健康資訊不漏接!快點我加入【健康2.0 FB粉絲頁】

     

    相關文章
    癌症登記師自己也罹癌!她和甲狀腺癌相伴10年 為孩子努力活著…
    當家人罹癌 一定要請教醫師的7個關鍵題
    病人在眼前心跳停止…醫師自責難眠 家屬一段話點醒了他

  • 人氣排行榜