你還沒有登入 / 加入會員唷!
馬上成為會員就可以 收藏 你喜歡的文章囉!
登入/加入會員
收藏成功
已複製連結
醫療

關於生老病死,醫師也無法作主…癌症病人的「最後一眼」讓他難以忘懷

  • 王家瑜 整理
  • 2021/03/30 12:15
  • 字體放大
  • 泌尿科醫師郭漢崇行醫35年來,切割過數百個腎臟腫瘤,唯一發生手術後大出血而死亡的病例,就是建成手術的併發症。對於一個有經驗的外科醫師,這是無比沉痛的病例,也是讓他無法忘懷的一位病人。

     

    建成的腎臟癌非常巨大,不只壓迫主動脈,也往前長到腹腔裡面,壓到降結腸及腸繫膜動脈,中間似乎有些沾黏,界線不太清楚。主動脈旁邊也有相當多的淋巴結,顯然這個腫瘤已經存在不止半年,至少1年以上的時間,才會變得這麼大。

     

    由於腫瘤太大,後腹腔空間十分有限,在分離血管時相當困難,經過漫長的努力,最後將整個腎臟連同後腹腔的筋膜和淋巴腺全部拿出來。拿出來之後,建成的一半腹壁幾乎變成一個大的空洞,在確定沒有任何明顯的流血後,便放置2條引流管,避免手術後出血會滲到腹腔內,便完成了手術。

    看更多:老友一句話讓他意外發現癌症!7件事管好三高 遠離腎臟病「沉默殺手」

     

    下午3點:病人血壓驟降、心跳加快

    該交代的都交代,該做的事也都做了。但是到了下午3點鐘,專師突然打電話到開刀房說建成的血壓非常低,只有80/50,心跳也非常快;快速的心跳顯示可能有內出血情形。可是引流管流出來的引流液並不多,郭漢崇請他們檢查一下建成的肚子,竟然發現他在束腹帶下面,開刀後原本已經扁掉的腹部又腫脹了起來。

     

    血壓降低、心跳加快,正是內出血的危險徵候。於是專師趕緊訂了8個單位的紅血球及12個單位的血小板和8個單位的血清,幫建成輸血。血液慢慢的輸進去,建成的心跳變得比較緩慢,不過腹部還是一樣脹。嚴重的是腹脹使得建成開始感到呼吸困難,雖然使用純氧吸氣,可還是讓他喘得很不舒服。

     

    晚上7點:緊急手術尋找出血點

    「一、二、三,用力!」郭漢崇和麻醉科醫師、住院醫師合力把建成從推床移到手術臺上,這時已經是晚上7點鐘。醫師們準備幫建成進行急診手術,將建成後腹腔裡巨大的血塊取出,並且找尋出血點,解決他的問題。

     

    準備好大量的血漿掛上去,全速輸血;麻醉完成後,從建成原來開刀的傷口將線拆開,很快進入他的後腹腔,一打開來後腹腔裡充滿血塊。醫師用兩手全力將血塊掏出來,一邊用大棉紗不斷往內擠壓,盡量減少後腹腔消失的壓力,也讓血液不要立刻跑到後腹腔這個失壓的地區。

     

    當大部分血塊都已經清除,再將大棉紗慢慢的抽出來,一寸一寸的檢查到底是哪裡在流血,只見後腹腔原來大血管的附近不斷滲出血來。此時,因為建成的血壓突然降低,流血量便不如原來多,找了很久,倒也看不見真正的出血點。

     

    找到幾個可能流血的地方後,用止血鉗夾住,然後用粗線綁好,再檢查一次傷口。大約只有10分鐘的時間,確定沒有再出血的情形,放置好引流管,我們便準備把傷口關起來。

    看更多:小心6種栓塞可能害你沒命!肺栓塞、羊水栓塞最致命

     

    手術順利止血 心臟卻驟停了

    就在開始縫合腹部肌肉的時候,建成的心臟停了!麻醉科醫師急忙喊停止手術,開始進行人工心臟按摩,可是這個動作並沒有奏效,建成的心臟只在手壓的時候會微弱的跳一下,放開來就不再自行跳動。顯然心臟已經因為缺血而產生缺氧病變,也就是心臟已經完全衰竭,無法跳動。

     

    努力了20分鐘,各種強心針都打下去,也從傷口經過橫膈膜用長針直接將腎上腺素打到心臟裡。可是怎麼樣做的,都沒有辦法讓建成的心臟再恢復跳動。醫師們在手術臺上又繼續努力了10分鐘,確定建成的心臟已經無法恢復正常跳動,瞳孔已經放大。建成除了呼吸器將氧氣打進身體裡面,已經沒有辦法再有任何生命跡象。

     

    郭漢崇用手阻止住院醫師對於建成心臟繼續的按摩,告訴他們說:「把傷口縫合起來吧!我去告訴建成家人這個不幸的消息。」此時,他從頭到腳一陣發麻,幾乎不能動彈──這是怎麼一回事,一早我們還興高采烈、小心翼翼的將建成的腎臟及腎臟癌拿掉,心裡想著對他而言,這算是相當成功的手術,怎麼會回到病房就突然發生腹部大出血。

     

    郭漢崇心裡不斷想著:現在血塊被清除掉了,卻沒有看到明顯的出血點。然後,他的心臟居然停了。這麼苦命的一個孩子,在我們的手中不到12小時就失去生命了。我們當醫師的究竟是做了什麼事情,是在救他嗎?還是只是幫他解除他的苦難,讓他早日往生呢?

    看更多:別怕談論身後事!一場充滿笑聲的諮商,免於家人難以放手的悲痛

     

    病人麻醉前的眼神,讓醫師難以忘記

    沒有辦法挽回的事情還是沒有辦法挽回。他脫下手套,非常狼狽、疲倦的慢慢走出手術房。走出恢復室的電動門,就看到建成太太和他的媽媽坐在等候室。他們瞧見郭漢崇疲憊的神情,就知道建成一定沒救回來。於是建成的太太大聲的哭泣起來,倒是他媽媽拍著媳婦的肩膀,告訴她說:「你要堅強一點,這是建成的命,我們就讓他安息吧!」

     

    郭漢崇稍微描述了手術中發生的事情,並且告訴建成的媽媽:「我們會把遺體縫合好,再送到助念堂,等待回家。」她點點頭說:「我去叫他爸爸過來,看看兒子最後一面。」隨即跌坐在休息室的椅子上,再也忍不住啜泣了起來。「真的很對不起你們,你們把建成的生命交給我,我卻沒有辦法完成使命,這真是我最大的失敗。非常對不起,對不起!」

     

    走回開刀房,建成的傷口已經縫合完畢,他動也不動的躺在手術臺上。麻醉科醫師早已拔掉氣管插管,正在整理他的臉龐。郭漢崇只記得建成在準備麻醉之前,那時看著我的眼神,似乎是在告訴我:「郭醫師,你要救救我,我還不想死。」

    看更多:醫師的罹癌日誌:身歷其境後,我才真正體會病人的苦痛

     

    晚上10點:遺體被送往地下室

    郭漢崇永遠記得建成那個乞憐的眼神,可是竟然沒有辦法讓他的願望達成,這是何等殘酷的事實。醫護人員把建成的遺體穿好衣服,並且通知助念堂的人員,前來幫建成遺體送到地下室。那時是晚上近10點,建成的父親已經開車從家裡趕來,看到建成,他把被子一掀,眼眶紅了起來。

     

    他父親非常堅強,用手撫摸著建成的臉龐,看看他的身體,俯身擁抱了建成一下,在他耳朵旁邊輕輕說了一句:「孩子,你安心的去吧!這幾十年,爸爸照顧你照顧得不好,讓你受盡了苦難,你安心的去吧!也許下輩子再來當我的孩子,我一定會好好的照顧你的。」

     

    建成的父親坐在助念堂的椅子上,前面放著還沒進行遺體整理的建成大體,看到這個場景,忍不住哭了起來。我告訴建成的父親說:「真的很對不起,我不知道建成的病況會那麼嚴重。早知道,我就不要去開這個腎臟癌。事實上,我們真的從頭到尾都非常小心,可是一定有什麼地方我們做得不夠好,才會讓他發生手術後的大出血。」

     

    建成的父親反而安慰說:「郭醫師,你不要這樣說。其實,冥冥之中自有安排。建成這一次被發現有腎臟癌,就已經有點慢了。雖然你們沒有辦法讓建成活下來,但我相信你們還是帶給他幸福的。因為他可以脫離這一輩子的苦難,回到幸福的天國,我相信他一定是含笑而終。」

    看更多:病人在眼前心跳停止…醫師自責難眠 家屬一段話點醒了他

     

    生老病死,醫師也不能完全做主

    建成的父親是個開業醫師,他當然知道生老病死常常不是醫師能夠完全做主。當醫師的只能盡力幫忙病人,但是有很多醫師沒有辦法避免,或是預期的事,往往會讓病情轉變到不可收拾的地步。

     

    這個手術距今已經6年,但是在郭漢崇每次動手進行腎臟癌切除手術的時候,心裡總會浮起建成微笑的臉龐,告訴自己:「你要小心的做,確定哪一條血管是要切除的,再把它夾起來。」他永遠都記得建成手術帶來的衝擊和震撼。從此以後,沒再發生類似的不幸事件。建成成了郭漢崇的老師,牽引著他的手,做正確的選擇,去救更多的病人。

     

    ◎ 本文摘自/《與苦難同行:這些年病人教會我的事》  ◎ 圖片來源/達志影像/shutterstock提供 

     

    →名醫觀點、養生妙招都在這!快點我加入【健康2.0 LINE好友】
    →最新健康資訊不漏接!快點我加入【健康2.0 FB粉絲頁】

  • 人氣排行榜