關於生老病死，醫師也無法作主…癌症病人的「最後一眼」讓他難以忘懷
王家瑜 整理 ｜ 2021/03/30 12:15
泌尿科醫師郭漢崇行醫35年來，切割過數百個腎臟腫瘤，唯一發生手術後大出血而死亡的病例，就是建成手術的併發症。對於一個有經驗的外科醫師，這是無比沉痛的病例，也是讓他無法忘懷的一位病人。
建成的腎臟癌非常巨大，不只壓迫主動脈，也往前長到腹腔裡面，壓到降結腸及腸繫膜動脈，中間似乎有些沾黏，界線不太清楚。主動脈旁邊也有相當多的淋巴結，顯然這個腫瘤已經存在不止半年，至少1年以上的時間，才會變得這麼大。
由於腫瘤太大，後腹腔空間十分有限，在分離血管時相當困難，經過漫長的努力，最後將整個腎臟連同後腹腔的筋膜和淋巴腺全部拿出來。拿出來之後，建成的一半腹壁幾乎變成一個大的空洞，在確定沒有任何明顯的流血後，便放置2條引流管，避免手術後出血會滲到腹腔內，便完成了手術。
看更多：老友一句話讓他意外發現癌症！7件事管好三高 遠離腎臟病「沉默殺手」
下午3點：病人血壓驟降、心跳加快
該交代的都交代，該做的事也都做了。但是到了下午3點鐘，專師突然打電話到開刀房說建成的血壓非常低，只有80／50，心跳也非常快；快速的心跳顯示可能有內出血情形。可是引流管流出來的引流液並不多，郭漢崇請他們檢查一下建成的肚子，竟然發現他在束腹帶下面，開刀後原本已經扁掉的腹部又腫脹了起來。
血壓降低、心跳加快，正是內出血的危險徵候。於是專師趕緊訂了8個單位的紅血球及12個單位的血小板和8個單位的血清，幫建成輸血。血液慢慢的輸進去，建成的心跳變得比較緩慢，不過腹部還是一樣脹。嚴重的是腹脹使得建成開始感到呼吸困難，雖然使用純氧吸氣，可還是讓他喘得很不舒服。
晚上7點：緊急手術尋找出血點
「一、二、三，用力！」郭漢崇和麻醉科醫師、住院醫師合力把建成從推床移到手術臺上，這時已經是晚上7點鐘。醫師們準備幫建成進行急診手術，將建成後腹腔裡巨大的血塊取出，並且找尋出血點，解決他的問題。
準備好大量的血漿掛上去，全速輸血；麻醉完成後，從建成原來開刀的傷口將線拆開，很快進入他的後腹腔，一打開來後腹腔裡充滿血塊。醫師用兩手全力將血塊掏出來，一邊用大棉紗不斷往內擠壓，盡量減少後腹腔消失的壓力，也讓血液不要立刻跑到後腹腔這個失壓的地區。
當大部分血塊都已經清除，再將大棉紗慢慢的抽出來，一寸一寸的檢查到底是哪裡在流血，只見後腹腔原來大血管的附近不斷滲出血來。此時，因為建成的血壓突然降低，流血量便不如原來多，找了很久，倒也看不見真正的出血點。
找到幾個可能流血的地方後，用止血鉗夾住，然後用粗線綁好，再檢查一次傷口。大約只有10分鐘的時間，確定沒有再出血的情形，放置好引流管，我們便準備把傷口關起來。
手術順利止血 心臟卻驟停了
就在開始縫合腹部肌肉的時候，建成的心臟停了！麻醉科醫師急忙喊停止手術，開始進行人工心臟按摩，可是這個動作並沒有奏效，建成的心臟只在手壓的時候會微弱的跳一下，放開來就不再自行跳動。顯然心臟已經因為缺血而產生缺氧病變，也就是心臟已經完全衰竭，無法跳動。
努力了20分鐘，各種強心針都打下去，也從傷口經過橫膈膜用長針直接將腎上腺素打到心臟裡。可是怎麼樣做的，都沒有辦法讓建成的心臟再恢復跳動。醫師們在手術臺上又繼續努力了10分鐘，確定建成的心臟已經無法恢復正常跳動，瞳孔已經放大。建成除了呼吸器將氧氣打進身體裡面，已經沒有辦法再有任何生命跡象。
郭漢崇用手阻止住院醫師對於建成心臟繼續的按摩，告訴他們說：「把傷口縫合起來吧！我去告訴建成家人這個不幸的消息。」此時，他從頭到腳一陣發麻，幾乎不能動彈──這是怎麼一回事，一早我們還興高采烈、小心翼翼的將建成的腎臟及腎臟癌拿掉，心裡想著對他而言，這算是相當成功的手術，怎麼會回到病房就突然發生腹部大出血。
郭漢崇心裡不斷想著：現在血塊被清除掉了，卻沒有看到明顯的出血點。然後，他的心臟居然停了。這麼苦命的一個孩子，在我們的手中不到12小時就失去生命了。我們當醫師的究竟是做了什麼事情，是在救他嗎？還是只是幫他解除他的苦難，讓他早日往生呢？
看更多：別怕談論身後事！一場充滿笑聲的諮商，免於家人難以放手的悲痛
病人麻醉前的眼神，讓醫師難以忘記
沒有辦法挽回的事情還是沒有辦法挽回。他脫下手套，非常狼狽、疲倦的慢慢走出手術房。走出恢復室的電動門，就看到建成太太和他的媽媽坐在等候室。他們瞧見郭漢崇疲憊的神情，就知道建成一定沒救回來。於是建成的太太大聲的哭泣起來，倒是他媽媽拍著媳婦的肩膀，告訴她說：「你要堅強一點，這是建成的命，我們就讓他安息吧！」
郭漢崇稍微描述了手術中發生的事情，並且告訴建成的媽媽：「我們會把遺體縫合好，再送到助念堂，等待回家。」她點點頭說：「我去叫他爸爸過來，看看兒子最後一面。」隨即跌坐在休息室的椅子上，再也忍不住啜泣了起來。「真的很對不起你們，你們把建成的生命交給我，我卻沒有辦法完成使命，這真是我最大的失敗。非常對不起，對不起！」
走回開刀房，建成的傷口已經縫合完畢，他動也不動的躺在手術臺上。麻醉科醫師早已拔掉氣管插管，正在整理他的臉龐。郭漢崇只記得建成在準備麻醉之前，那時看著我的眼神，似乎是在告訴我：「郭醫師，你要救救我，我還不想死。」
晚上10點：遺體被送往地下室
郭漢崇永遠記得建成那個乞憐的眼神，可是竟然沒有辦法讓他的願望達成，這是何等殘酷的事實。醫護人員把建成的遺體穿好衣服，並且通知助念堂的人員，前來幫建成遺體送到地下室。那時是晚上近10點，建成的父親已經開車從家裡趕來，看到建成，他把被子一掀，眼眶紅了起來。
他父親非常堅強，用手撫摸著建成的臉龐，看看他的身體，俯身擁抱了建成一下，在他耳朵旁邊輕輕說了一句：「孩子，你安心的去吧！這幾十年，爸爸照顧你照顧得不好，讓你受盡了苦難，你安心的去吧！也許下輩子再來當我的孩子，我一定會好好的照顧你的。」
建成的父親坐在助念堂的椅子上，前面放著還沒進行遺體整理的建成大體，看到這個場景，忍不住哭了起來。我告訴建成的父親說：「真的很對不起，我不知道建成的病況會那麼嚴重。早知道，我就不要去開這個腎臟癌。事實上，我們真的從頭到尾都非常小心，可是一定有什麼地方我們做得不夠好，才會讓他發生手術後的大出血。」
建成的父親反而安慰說：「郭醫師，你不要這樣說。其實，冥冥之中自有安排。建成這一次被發現有腎臟癌，就已經有點慢了。雖然你們沒有辦法讓建成活下來，但我相信你們還是帶給他幸福的。因為他可以脫離這一輩子的苦難，回到幸福的天國，我相信他一定是含笑而終。」
看更多：病人在眼前心跳停止…醫師自責難眠 家屬一段話點醒了他
生老病死，醫師也不能完全做主
建成的父親是個開業醫師，他當然知道生老病死常常不是醫師能夠完全做主。當醫師的只能盡力幫忙病人，但是有很多醫師沒有辦法避免，或是預期的事，往往會讓病情轉變到不可收拾的地步。
這個手術距今已經6年，但是在郭漢崇每次動手進行腎臟癌切除手術的時候，心裡總會浮起建成微笑的臉龐，告訴自己：「你要小心的做，確定哪一條血管是要切除的，再把它夾起來。」他永遠都記得建成手術帶來的衝擊和震撼。從此以後，沒再發生類似的不幸事件。建成成了郭漢崇的老師，牽引著他的手，做正確的選擇，去救更多的病人。
◎ 本文摘自／《與苦難同行：這些年病人教會我的事》 ◎ 圖片來源／達志影像/shutterstock提供
→名醫觀點、養生妙招都在這！快點我加入【健康2.0 LINE好友】
→最新健康資訊不漏接！快點我加入【健康2.0 FB粉絲頁】
