你還沒有登入 / 加入會員唷!
馬上成為會員就可以 收藏 你喜歡的文章囉!
登入/加入會員
收藏成功
已複製連結
醫療

「母親忘記了我的名字」張曼娟照顧失智母曾自責、淚崩 她最想對照顧者說「學會原諒自己才能往前走」

  • 郭庚儒 整理
  • 2020/07/16 16:29
  • 字體放大
  • 5年前知名暢銷作家張曼娟,高齡90歲的父親罹患思覺失調症,再加上83歲的母親失智,她二話不說,辭掉工作,一肩扛起照顧父母的責任,大家原以為不食人間煙火的她,成了溫柔又堅強的照顧者。

    延伸閱讀:該不該送失智症長者去安養院?失智症照顧護理長這樣說

     

    「母親忘記了我的名字」張曼娟照顧失智母曾自責、淚崩 她最想對照顧者說「學會原諒自己才能往前走」

     

    張曼娟帶失智母親回診

    張曼娟說,一直以來都是她帶母親去醫院的,在母親確診為失智症的9個月後,在神經外科的診間裡,醫師隨意問起:「今天陪你來的是誰啊?」

    延伸閱讀:不要一直考他「我是誰」,善用技巧陪失智症長者過好年

     

    母親緩緩的回答:「是我女兒。」

     

    「女兒叫什麼名字啊?」醫師又問。

     

    張曼娟說,母親鎖緊眉頭,沒有回答,她的身體微微往後。醫師再問一次,母親很為難的抬頭、雙眼茫然地回答「我不知道。」

     

    「醫師的眼光從電腦屏幕上移開,看著母親,而後望向我,我感覺到心跳漏了一拍。」張曼娟感概。

     

    「好,沒關係喔。那你知道自己叫什麼名字嗎?」醫師又問

     

    張曼娟說,母親遲疑半晌,說出了自己的名字,醫師將一張紙和一枝筆推向母親,問可以寫下自己的名字嗎?母親拿起筆,手微微顫抖,片刻之後,轉頭望向站在旁邊的我,眼睛裡有著呼求:「我的名字怎麼寫啊?我不記得了。」

     

    張曼娟:「瞬間,診間裡空氣稀薄,我覺得非常缺氧,無法呼吸。」

     

    「怎麼退化得這麼快?」這句話有如雷爆響

    醫師一邊安慰母親說,沒關係沒關係,一邊輕聲對張曼娟說:「怎麼退化得這麼快?」

     

    張曼娟領著母親走出診間。她說,母親不再是我的母親,倒像是第一次出門的小女孩,分不清東南西北,緊緊牽著我的手,一點也不願放開。

     

    「怎麼退化得這麼快?」當張曼娟排隊領藥的時候聽見這句話;「怎麼退化得這麼快?」當張曼娟和母親坐上計程車回家時聽見這句話。

     

    張曼娟將母親交代給外籍看護,而後出門工作,像平常一樣推開辦公室的玻璃門,夥伴們關心的問起今天回診的狀況,她說:「母親忘記了我的名字,也不會寫自己的名字了。」

     

    夥伴們驚奇的問:「啊!怎麼會這樣?」「怎麼會這樣?」「怎麼退化得這麼快?」張曼娟又聽見這句話如雷爆響。

    延伸閱讀:當家人失智…別事事為他代勞,而是陪他一起完成

     

    張曼娟自責 痛哭失聲

    「一定是我沒把她照顧好!」張曼娟說,伴隨著這句話的,是她倏然迸發的悲傷情緒,忍不住痛哭失聲。

     

    張曼娟說,自從父親的思覺失調漸漸康復,還沒能喘一口氣,母親便確診為水腦症,伴隨而來的失智已經明顯影響了生活。

     

    從醫師做完檢查,宣告病況,到母親種種脫序舉動,張曼娟都告訴自己要堅強,除了她之外,他們再無倚靠,如果她也撐不下去了,他們該怎麼辦呢?

     

    所以,張曼娟一直撐住,從沒為母親的失智掉過一滴淚,悲傷是沒有用的,軟弱也是沒有用的,淚水並無意義。

     

    可是在那一刻,張曼娟的武裝瓦解了。「不管付出多少努力,不管放棄多少自己,原來都是枉費?我還要怎麼做,才能阻止這無可奈何的陷落呢?」張曼娟說。

     

    張曼娟說,她知道長照者在打的是一場沒有勝利者的戰爭,只是以為自己不會潰敗得這麼快。「我只是拿著一根蠟燭,站在漆黑的暗夜,以為可以照亮整個世界;又或者我專注凝視著微弱的燭火,便以為看到了光亮,卻忽略了那無邊無際的黑。」

     

    此刻,一陣風來,吹熄了蠟燭,張曼娟覺得寒冷、孤獨、絕望與愧疚。終於哭出來了。淚水沖洗著她,因為逞強而日漸乾涸的心靈,讓她意識到自己就算盡力了,還是有無法改變的事,每天都在發生。一直那麼費力的撐住,只是讓她的身體與心靈變得僵硬。

     

    學會原諒自己

    當張曼娟拭去淚水,眼前的世界好像變得澄澈了,她決定停止譴責自己,因為就算再堅強也無法改變自己的軟弱,她的痛苦是因為不能接受既定的現實──這樣的母親與這樣的自己。

     

    日子還得繼續,每一天都是新的挑戰,張曼娟學會原諒自己,才能與自己並肩同行。

    延伸閱讀:失智症人口攀高!作家張曼娟照顧高齡爸媽,感受最深刻

     

    ◎ 本文摘自/《以我之名:寫給獨一無二的自己》張曼娟 著
    ◎ 圖片來源/張曼娟粉專提供

     

    6/17起『健康2.0』全面升級!主持人除了鄭凱云,也會加入江坤俊醫師,更會邀請包括Dr.she許藍方、家醫科許書華、復健科侯鐘堡、營養師宋明樺、整形外科蘇宗柏等堅強的醫師 、專家陣容與大家一起守護全家人的健康,每天下午2點,每週六、日晚間7點,請準時鎖定 TVBS 56頻道『健康2.0』。

     

    相關文章
    常熬夜不睡覺小心失智症找上你!江坤俊教你3招最佳睡眠方式
    日行3500步就能防失智!「健走功」在家也能練 刺激腳部活化腦部
    攝取保健食品有效嗎?考科藍:魚油、維生素B、人參、銀杏 無法降低中老年人失智