高雄長庚醫院中醫針傷科神經學主治醫師邱顯學，是台灣少數受過西醫神經科訓練並且擁有雙執照的中醫師，更是腦中風中心的會員。他致力於研究中西醫防治中風之道多年，卻難逃中風的魔爪，41歲那一年，致命的3分鐘，改變了他的一生。
示意圖／TVBS
我努力保持清醒，記下這個時間，2009年2月25日，星期三。
這一天，我覺得特別疲倦。早上已喝過一杯咖啡，下午4點再喝一杯，但身體上沉重的倦怠感卻沒有改善。
下午5點整，我準時離開高雄長庚中醫科系辦公室，欲前往腦中風中心的月會會議地點。步出辦公室時只覺得似有睡意，就像一般人感到疲倦時那樣。我低頭看著地板走路，一路上與科系秘書及研究助理對話。
此時，後腦勺頭皮突然一陣發麻，麻感極快速地擴散至我的雙眼視野周圍，就好像有一片荊棘倏然地包圍過來，往我的視線中心靠近。
我停住腳步，瞬地抬頭看著走廊前方，景色依舊。
我再度低頭凝視著地面，有一股疲倦地想躺下的念頭。
但緊接著，剛剛後腦勺的一陣麻感之後，我的右半邊身體知覺減弱，我想跨出右腳走路時發現，一腳踩在地面上卻沒有反作用力的踏實感，只見右腳一直在晃動，如馬匹前腿抬起，在空氣中畫圈一般。
我的嘴裡一直嘟嚷著：「為什麼我踩不到地板？我踩不到地板……」
科系秘書轉頭看我，語氣緊張地說：「邱醫師，你臉很紅。要不要請總醫師來幫忙？……」我聽不太清楚秘書說些什麼，頭腦還有滿滿的脹感，只能以僅存的意識思索了一下，臆測自己應該是中風了！但現在，只有左手還能動，該怎麼辦？
情況不對了！我近乎結巴地對秘書說，請她幫我連絡尚在辦公室的中醫部總醫師來協助，我在這裡等（事實上是我根本無法移動）。
然後，我再跟研究助理說，不礙事，別緊張。然後請她替我去腦中風中心的會議簽到並請假。在腦袋昏脹中，我目送她們兩位疾走，消失在長廊盡頭，期間她倆還不時回頭看看我的狀況。
「我不能倒……」腦中閃過這樣一個念頭，倏地想起我的左邊胸口口袋裡還有針灸用針。就這樣，我單手拿針、拔插梢，往自己發麻的後腦勺正中線（督脈）插下去。
說也奇怪，麻的感覺竟如一顆石頭掉入平靜水面，激起漣漪並擴散開來，腦袋的昏沉腫脹稍微舒緩了。把針留在頭上，我動了動右腳，仍然沒有踩在地面上的踏實感，但右手已經稍微恢復氣力。我用右手掏出褲腰袋上的手機，交由左手打電話給總醫師。接通電話後，他告訴我秘書已來電，他快抵達現場了。
這時順道看了一眼手機顯示，時間為下午5點05分。
驚心動魄的關鍵一小時
那一年，我41歲。
如果以一年365天、一天24小時來計算，我的生命已經走了359,160個小時。但是對我來說，至今恐怕沒有任何一個小時，像2009年2月25日下午5點02分過後的那一個小時，這麼樣地驚心動魄。
檢查報告顯示是Left Corona Radiata（左側放射冠）接近Splenium（胼胝體最後側）處有急性小梗塞形成。回到急診室之後，神經科總醫師問我要不要打rt-PA ，我微笑地拒絕了，但要求吃3顆100mg的Aspirin（阿斯匹靈）。
我的理由是：一、發生中風後有部份緩解、進步；二、3個月以後的預後 NIHSS scores最好可進步6分以上 ；三、萬一打了rt-PA之後出血呢？在權衡之後，我只願意吃Aspirin，自認為沒有必要過度消費健保。
親身體會到復健有多難
中風第三天，我的血壓回到130/80mmHg正常水準上下，此時物理治療師也來了。根據腦中風復健相關的研究，神經復健在罹病72小時內就可以開始，只要生命跡象穩定，越早做對於癒後越好。
其實我根本等不及，從躺在病床上的那刻起，就不斷地在做用力測試的動作，也許是輕度腦中風的關係，還算能按照自由意志，做自己能做的事。
此時，物理治療師教我做床上復健運動，我這時才體會到，難怪來做中風針灸的病人，常抱怨做復健運動有多麼困難與令人沮喪。
當我自己在床上依照物理治療師的指示，學習復健動作時，心裡還真的很想罵髒話。這與治療師無關，而是自己根本難以用腳撐起腰臀，覺得很嘔，右腳沒有著力點的反作用力，要怎麼撐？心裡難免覺得沮喪。
一直練習到自己出力時會喘，我就跟治療師說休息後再練習，請他先離開，他才離開，我就累得闔眼睡著了。
整個白天醒睡五六次，醒來就練習復健動作，有人探望我就順便躺床休息。儘管院方沒有公開我中風的消息，但同事之間畢竟會奔相走告，更何況我還莫名其妙地停了門診。
這一天的三餐飲食是由家人準備的枸杞鱔魚骨湯，外加服用自己開發的中藥飲一天六七包及枸杞鱔魚骨湯。入夜後，我覺得有點信心了，大膽練習站姿，嘗試著用手扶著床尾板，看看在站立時能否加強觸地的著力感。
皇天不負苦心人，右腳踩踏地面的著力感出現，但右大腿還是難以撐直，用力的瞬間，左後腦似有一條線，會拉扯著讓右腿打不直。
我不敢放棄，只要沒躺床上睡，就不斷的坐在床緣，重複練習坐著、站起的動作，而且盡可能只用右腿出力。
第四天早上醒來，感覺右手揮拳已能精準控制力道及位置了，再扶著床尾板下床站站，咦，很有感覺。
沒多久主治醫師同事來查房，他說，老兄你三天沒大便了，要不要吃藥？我笑笑說，體重又沒增加，下腹有點凸而已，會請中藥部同事拿麻子仁丸來吃，很快就可以解便。
這一天我開始大膽移動腳步，右腿跨出、右腳踩下，身體重心前移，直到重量壓在右腳時，才緩緩釋放左腿的力量。確定右腿不會發軟，才將左腳抬起並快速往前踏。
我用左手扶牆，右手持點滴架，一步步挪向洗手間。坐上馬桶的瞬間，心情非常愉悅！至少我可以自己移動去解便，就算沒有便意，做個練習也行。既然移動到了廁所，我就洗澡，順便看看性功能有無受影響，還好，身體右側沒有更無力，腦袋也沒事。
◎ 本文摘自／《下午5點02分，我中風了：中西醫雙執照、腦神經專科醫師的親身經歷告白》邱顯學 著
◎ 編輯／郭庚儒整理 ◎ 圖片來源／達志影像/shutterstock提供
相關文章
「筋肉爸爸」年僅37歲腦中風！醫：預防年輕型腦中風5項檢查必做
